半分死

昨日ハムが死んだかと思った。

ハムを持っていたら噛まれて咄嗟に飛ばしてしまったのだ。仰向けになってハムは動かなくなった。ショックで心臓が止まったのかと思って咄嗟に揺さぶったら動いてることが確認できた。おそらく驚いてフリーズしていたのだと思う。その後はいつも通り走り回って餌を食べていたから骨などにも異常はないと思う。私は心臓が止まりそうになった。殺してしまったと思った。一瞬で不安感が押し寄せてそれは恐怖だった。あの動かなくなった死んだような姿が頭にこびりついた。もしもあの時死んでいたら私はずっと後悔をして、ハムスターだからと周りの人はそんなに重く考えずしょうがないよ、などと言ってくれるのだろうか。あの死なないでと願う必死さは半分死体を見なければ生まれないかもしれない。

私が死にたいと母の前で発狂したとき、死んじゃやだと強く掴まれたあの時はどうだっただろう、私は半分死んでいただろうか、あれは本気だっただろうか

1日経ってハムに変化がないか心配だ、人間恐怖症になってもう懐いてくれなくてもいいから健康に生きてて欲しい、私は気づかれないように餌を置き、水を換える、視界に入らないところからハムを見ているだけでいい